二零二四年四月，位于北京昌平的天寿陵园，如意区的名人大道两侧，玉兰树发新芽。清明节刚过，石阶上依稀留有几片被雨水打湿的花瓣。墓碑沿着山坡错落有致，阳光透过松树和柏树的缝隙洒下，留下细小而温暖的光斑在青灰色的石板上。其中一块墓碑的设计与周围的显得格外不同，环绕着碑面的，竟是一圈石雕的电影胶卷，呈S形细致地缠绕，胶卷的每一个齿孔都处理得相当细致，手指轻触能感受到微妙的凹凸感。碑面的中央并没有逝者的照片，而是线刻的女子肖像，身穿古装，长眉如画，眼神温柔而深邃，嘴唇微微抿起，流露出一丝倔强的气质，那是她在一九九四年电视剧《倚天屠龙记》中的角色周芷若。
墓碑下方的石盖上刻有一段深灰色的阴刻字，字迹清晰可见。句子虽短，字字在四月明媚的阳光下如同发光般耀眼。墓碑前，鲜花装饰得很用心，包括白色的百合、粉嫩的康乃馨，还有几束不知名的野花，用牛皮纸包裹着，静静放在石阶上。花丛中夹杂着一些毛绒玩具，包括一只小熊和小狗，此外还有一个手工缝制的布偶猫，针脚显得有些拙劣，流露出制作者的用心。而旁边则放着一块小蛋糕，透明塑料盒里插着一根全新的蜡烛，似乎从未被点燃。这些都是前来悼念她的人所带的。她叫周海媚，走的那年五十七岁，独自在顺义的一座别墅中生活。
那是一九二三年的十二月十一日，冬天的北京已经来临，顺义的风也愈发刺骨，小区里的梧桐树光秃秃的，只剩下枯枝在风中摇曳。别墅的落地窗关得紧紧的，客厅的灯光亮了整整一夜。第二天早晨，邻居们看到救护车停在她的家门口，医护人员走进时，六只金毛犬在门口聚集，低声哀鸣，看得出来它们已经饿了很久。周海媚被抬出的那一刻，她依然穿着前一天的家居毛衣。法医在报告中写下了几个字：意识丧失，全身僵硬冰凉。送到医院时，一切都已为时已晚。
在消息最初传遍社交网络的几个小时内，关于她的生死真相充满了混淆。有些人声称是谣言，也有编剧站出来表示她只是昏迷未醒，引发了一场关于生死的全民猜测。直到次日晚上，周海媚的工作室发布了讣告，大家才如释重负，悼念随即展开。圈内同仁纷纷发文怀念。与她曾共演《倚天屠龙记》的马景涛写下了长文，忆起那一年在台湾拍戏的往事，他亲切地称呼她为芷若。许多合作过的导演和演员也在微博上致以哀思，有人叫她海媚姐，有人称她周老师，或是称其为瓜尔佳氏的格格。
瓜尔佳氏，正是她的祖姓。周海媚的祖先为满洲正蓝旗人，姓瓜尔佳氏，其满族名为马尔塔塔，该姓氏在清朝满洲八大姓中排行第二，历史上出过不少显赫人物。她的父亲是清朝驻粤官员后代，母亲则来自香港沿海一个渔村。旗人血脉与渔家血脉交融，使得她的容貌具有独特的魅力——五官立体、轮廓分明、肤色白皙，显得与香港本土人有所不同。
一九六六年十二月六日，周海媚出生于香港。在她出生那年，内地刚刚开始一场长达十年的动荡，然而香港依然繁荣，熙熙攘攘的工厂与璀璨的霓虹灯交相辉映，整个城市宛如一部不停运转的机器。周海媚的童年在外公外婆身边度过，父母因为工作繁忙，将她送到外婆家，那是一个以捕鱼为生的地方。她与村里的小伙伴们一同在海滩上捕捉螃蟹，在码头上钓鱼，阳光将她曬得黝黑，外婆则用浓厚的渔村口音给她讲述关于台风与妈祖娘娘的故事。
上学时，她被接回九龙，剪去被海风吹得凌乱的长发，换上白衬衫和格子裙，背上书包走进校门。虽然学习成绩中等，但她的皮肤白皙惹人注目。男同学们常在课间偷偷观看她，她发现后并不介意，反而以轻松的方式回望，常常让那些男同学脸红。中学毕业时，她已是亭亭玉立的少女，邻里都一致认为她定会去竞选港姐。
一九八五年，十九岁的周海媚真的踏上了香港小姐的舞台，那年参赛者众多，每个人都经过精心打扮。与众不同的是，她站在人群中并不算最显眼，扎着当时流行的大波浪卷发，身着粉红长裙，紧张得手心直冒汗。比赛十分激烈，她一路过关斩将，闯入准决赛，但最终无缘前十五强。被淘汰那天，她在后台泪流满面。但命运总是充满隐秘的安排，无线电视台的工作人员看中了她，认为她的五官出众，镜头感良好，随即给予了她一份合约，让她进入无线的艺员训练班，开始了和一群同龄人一起学习表演、台词与形体的艰苦历程。训练班的生活十分艰难，需每天早晨六点起床，练习到晚上十点，形体课的老师是一位退役京剧演员，要求极为严格，仅仅是台步不到位便要反复练习。她咬紧牙关坚持着。
留言框-
